El viento despeinó el árbol

Colonia tiene plátanos en muchas de sus veredas; en la mayoría de las del centro principalmente. En verano están llenos de hojas verdes, y dan sombra a toda hora, como creo que muchos hemos soñado que así sea en Iguazú, y en muchas ciudades de la Argentina en donde el calor hace que algunos piensen cada vez más en lo que vale vender un aire acondicionado que en esperar que crezca un árbol.
La gente de aquí gusta de los plátanos, principalmente cuando alguien de afuera los elogia, pero para no despegarse del carácter plañidero latinoamericano, también se queja que en la maduración de los frutos con semilla, la brisa hace volar una especie polvillo que molesta a la respiración cuando exagera en cantidad.
Pero, por más que los plátanos también sean parte de la imperfección de esta vida, que juzgada por los humanos siempre necesita de un detalle para mejorar, son verdaderamente hermosos y útiles: quizás como lo pensó aquél idealista que propuso plantarlos, cuando todos criticaban que irían a tomar mucho tiempo en cumplir su propósito.
Fiorella, mi hija mayor, los conoce y sabe que se llaman plátanos. Cada vez que los ve los señala para decirme que es uno de ellos, y hasta puede reconocer las hojas. Ella nació en Iguazú, y tiene la exacta edad del amor, más las mismas características que hacen que me enamore de ella en cada palabra, en cada sonrisa, y en cada mirada.
Y quizás será la misma baba de padre que haga que escuche aquello que Fiorella a sus tres años y medio dice, no hablando lingüísticamente correcto, sino poniéndole poesía a lo que dice –una rareza, aun en los adultos más rectos.
Ella fue quien, a los dos años, dijo que un caballo tenía lentes cuando vio pasar a un equino con orejeras, y me hizo pensar en los humanos que nos confunden con sus lentes, cuando en realidad son sabelotodo con orejeras. Fiorella, quien también lleva el nombre en guaraní Araí, es quien goza de las pequeñas olas del río diciendo que juegan dibujando en la arena; y prefiere cantar El reino del revés, pidiéndola cada vez que quiere decir que en el reino del revés el río está arriba y el cielo abajo, un oso cabe en una nuez, y un ladrón es vigilante y otro es juez.
Ella fue la que miró hacia arriba esa tardecita para decirme que una nube estaba tapando el sol, y yo le expliqué que en realidad estaba oscureciendo, pero a ella le gustó más decir que el sol estaba bajando para que del otro lado suba la luna con sus compañeritas, las estrellas; y señaló que mientras tanto el viento despeinó el plátano que estaba sobre nosotros, como cuando la vida nos despeina el poco pelo que nos queda mientras el sol baja y la luna con las estrellas alumbran la noche sola sin sentir.