Tengo que confesar

Tengo que confesar, entre tantas cosas, que el dolor de cintura no es por el cansancio de una larga jornada de trabajo, es porque cuando era mucho más joven me golpeé jugando al fútbol y nunca quise tratarme médicamente. Así también, o algo parecido, sucede con el dolor de cabeza. No es porque esté preocupado por algo en especial, es porque en realidad soy melancólico y depresivo por naturaleza, y entre todos los cables, sanos y no, de mi cerebro no dejan de dar vueltas millones y millones de protones, neutrones, botones, y calzones de mil razones que quieren entender el por qué de las banderas, fronteras, colores, canciones y municiones.
Tengo que confesar también que cuando era niño mentí a mi madre que una tía le mandaba a pedir dinero prestado, porque con un primo queríamos fumar y no teníamos con qué comprar los cigarrillos. Consecuentemente, confieso que fumé, aunque hoy no lo haga ni lo recomiende. Confieso además que desde muy pequeño, quizás desde la misma edad en que probé fumar, me gustaron las letras, de las que me enamoré sin saber por qué y aún intento conocerlas, para amarlas aún más y saborearlas hasta que en el límite de sus sabrosos contornos vislumbre más espacio para recorrerlas sin fin.
Confieso, que por tal enamoramiento, en la escuela las clases de lengua, literatura, historia, estudios sociales, y geografía, para mí no eran lecciones de estudio sino un reposo de embelesamiento entre poemas y prosas que me convertían de Cid Campeador a un marino de Marco Polo, de un indio Mbya a soldado de Güemes, y del estadista Lilcoln al dulce Bécquer, mientras recorría con Neruda el hermoso infierno verde del contundente Horacio Quiroga, de Yaguaratés, loros, pirañas, yararás, y me volvía luego en el vulnerable, perdido, soñador, y enamorado gurí pavo, que saboreaba la chipa del recreo con un libro de García Márquez bajo el brazo.
Confieso que no me arrepiento en absoluto por las cosas que hice, y que me arrepiento hasta el cansancio desesperado por las cosas que no hice. Hasta tal punto esto, que intento vivir al día todo lo que puedo, y mato mi pegajosa melancolía con una sonrisa que arranco de simples vuelos de pájaros, mecer de hojas, ancianos de la mano, gurisitos jugando, y el humor irreverente de esta vida que debo vivirla.
Confieso que aun hoy, con treinta años de edad, prefiero las horas llenas de güira cambota, escondidas, tuli, tejo, mancha, pistoleros de guaú, armado de casitas de barro o en los árboles, caminatas sin remera hasta el río o bajo la lluvia, eternos tererés de cocú o verbena, y la arena bajo los pies descalzos, mientras pateo el agua del río o el mar; y prefiero, por haber probado los dos, mil veces un mate con el roce de su mano bajo millones de estrellas que mil horas de lujo y confort en fríos hoteles con sólo cinco de ellas; y confieso también que me parecen patéticas, aburridas, y tediosas hasta las náuseas las razones adultas en reuniones de cháchara egoísta y pretenciosos alardes vacíos.
Y confieso, para que lo sepa el mundo, aunque me falten infinitas confesiones más, que vi, viví y acaricié el amor. Confieso que me enamoró como nunca antes, que es como un rasguño suave dentro del estómago, un latido rápido que tiene las letras de su nombre, que su boca está en el aire, y sus ojos en las hojas de los árboles, sus manos en la brisa penetrante, y su piel en el barro distante. Confieso que la amo con la retinas, con las venas y las entrañas, que su suspiro es el beso que me falta, y que jamás saldrá de mi vida, aunque viva debiendo la vida que me desgarra el alma.